霜气逼人，我察觉到季节的更迭；呵气成云，那缕白烟犹如冬日低语。教室内的空气凝结着寒意，静坐其中，不觉心生微颤。明日，我定将衣物层层叠加，以抵御这刺骨的清冷。指尖的冻痛，唤起对手套的渴望，然而父亲的声音回响耳畔：“男子汉，无需手套的庇护。”